Casita de soledades

Dime, ¿Y tu pelito sigue siendo corto?

Me eché a reír y toda la nostalgia se derramó sobre mí.

-no, ya no-

Ésta ciudad me sienta bien, la he penetrado, la he mordido, la he padecido, conozco sus recovecos. La ciudad que mis ojos quieren ver, también la que mi percepción ha limitado. La siento mía y puedo mostrártela a la perfección, andando. No sé conducir. Conozco las calles en las que su suelo está roto, las falsas piedras, donde el perro podría ladrarnos. Sé dónde comer el mejor helado. Pero la comodidad envuelve, casi traga y produce ceguera.

Mi abuelo falleció hace diez años.

Hoy llamé a ese número con lada internacional cerocerotreintaycuatro. –nunca me atreví- hasta el día de hoy. No podía llamar si la razón que expresaban mis labios no era un “voy a volver”.

Hoy llamé para decirlo. En diciembre casi serán tres. Ahora desde afuera Ella suena tan Argentina. He añorado la Argentina que no conozco a través de ella, su dulzura, siento su amor. Habló de entregarme las llaves de la casita de cuarenta y seis metros cuadrados, la que fue mía.

Hoy sí he sido valiente, tengo el billete en mano. Quiero volver una y otra vez.

No lo niego, tú mejor que nadie lo sabes, pudiste ver rastro de eso, fue doloroso y difícil, en especial los domingos. Domingos de aspirar la duela, limpiar las ventanas, rastro y café vespertino. Despertar aquí- creyendo estar allá- Malas bromas perceptuales. Le he dicho que no se preocupe, que sé llegar a esa que fue mi casa. Aunque no sea del todo cierto.

Cuando te pienso y la pienso –tu ciudad- La que ahora eres. Sólo encuentro poesía en ti.

en blanco

hoy caminaba por las calles de esta ciudad sin vivirlas. son las calles que me han visto crecer, pero ya no las siento mías. miraba a la gente y tampoco la sentía cercana.
qué lugar es este, y por qué tengo que estar aquí. dónde quiero estar.

ahora veo fotos de aquel con el que compartí tantos años hace un tiempo. y sigo sin reconocerme.
quién soy yo ahora, y por qué me resulta tan extraño lo que fui. quién quiero ser.
esto sí lo sé: la que soy.

8:19 pm

Casi, casi en paralelo yo también le hablé de ti. Le hablo de ti. De toda esta belleza compartida, lacerante maravilla, que sólo puedo contigo. De las lágrimas por la puta geografía, que es regalo pero también dolor. De tantas cosas habladas y por hablar, pero sobre todo sentidas al hablar y al escuchar el ritmo de tu acento. De los proyectos, de las tantísimas ganas.
Abril se fue pero está cerca, esperando a que llegue diciembre.

Estuve en Lisboa.
Esa ciudad es poesía.

Siento de repente que la vida va más rápido que la velocidad de mis letras

Ahora andarás en Lisboa, en tierras verdes. La cadencia de tu acento.

Y le hablaba de ti, de éste abril que parece se ha ido, de tu acento, fui tres años atrás a través de la palabra, y hablé todo lo que el lunes no hice. Y su rostro parecía conmovido, le hablaba de la chica de ojos azules que sonríe más que nadie en el mundo y que es garantía en ésta vida que sonreiré mucho cuando la vea. Y esa despedida en Tirso, y la incomprensión de las lágrimas ante la partida en esa plaza, en ese aeropuerto. De la negación. De los errores geográficos. Él estaba conmovido, no podía decir palabra alguna, absorto, inundado en lo que pronunciaba, nunca le había visto ese rostro. Quizá nunca le había mostrado esa que fui anoche.

Emocionada, apasionada, sin prisa, no soy la misma hace tres, ni hace dos. No dejaba de pronunciar tu nombre, de tus viajes, de estar, de nuestras lecturas a la distancia, le conté también que cuando dejo de escribirte es porque dejo de hablarme. Porque no puedo conmigo misma. Le he leído a Baricco en voz alta ésta tarde. Nos hemos quedado en silencio.

Me ha contado que tiene la impresión de que a pocas personas les cuento esto, y yo siempre, siempre lo he sabido.

anillo de brillantes que rasga el cielo rojo

Voy a reconciliarme contigo porque he vuelto a mí,
por mi ausencia no podía verte más a los ojos.

Como se vuelve siempre al amor

y la luz era distinta. -"Ésto es El invierno"- me dije cien veces. Ni siquiera puedo describirla sin que la saliva interrumpa su paso por mi garganta.

Testigo de mí, testigo de ti. ¿Recuerdas que estábamos en esa tienda en la que vendían montón de chucherías cerca de Fuencarral o de Antón Martín... (La verdad es que ya no lo recuerdo-pero ya no duele), y comenzó a caer un poco de nieve?- Era la primera vez que la sentía -caía de no sé dónde- le dije a mi padre, y estabas conmigo.

La última noche, cuando partí había nieve. No sabía qué significaba, ni si debía significar algo. Reía tanto esa noche porque no podía llorar. Ahora pienso en Tirso de Molina, Tirso de Molina, mira qué tan lejos ha llegado nuestra promesa de volver.

sin la frente marchita

Vuelves, sí, ha llegado el momento de que vuelvas. Y tu volver será la parte final del mío. Porque contigo vendrá de nuevo el invierno, esta vez aquí; y cerraremos círculos, para poder abrir nuevos anillos de resonancia.