los espejos, rotos, reflejan lo que tu estómago siente.
desde mis coordenadas geográficas sí te puedo decir que todosiempre está bien hecho cuando sale de dentro.

busco espejos que me digan si he hecho lo correcto.

tu verdad disfrazada de miedo es la mía. esa que no he podido nombrar porque es demasiado cruda.
de momento siempre es así. siempre ha sido así. ¿por qué ahora iba a ser diferente?


la distancia me destruye, pero la no-distancia me ahoga. como pensar que estoy atada a este lugar. como desear con todas mis fuerzas volar pero darme cuenta de que tengo los pies anclados al suelo.

¿Y siempre te des-enamoras? -decía el papel que tenía en mi mano, como esas galletitas de la suerte que un día abres en un sitio chino. Y reí cínicamente, pero la sonrisa al despertar fue amarga. Como si siempre me pasara. Como si siempre lo he sabido.

Y le das un trago al café frío del día de ayer.

Y estas verdades se disfrazan de miedos. No quiero escucharlas. Conozco ya su muerte.

Recuerdo perfectamente ese Agosto desértico, puertas que nadie abría, detenida en Atocha, detenida en Atocha. Tratar de escapar de dónde apenas has llegado.

gone, play on (russian red)

qué pregunta la de ese chico. me acuerdo de él, de su barba, del color café.
si me hubiera preguntado a mí cómo se descansa el corazón creo que le hubiera dicho "poniéndolo a veinte grados bajo cero". pero yo también habría omitido que, entonces, el estómago se pone en funcionamiento.
háblame de tus miedos desde allí. yo llevo unos días escuchando a los míos, me decían cosas pero no quería entenderlos. hasta hoy.
hoy sé que tengo miedo a hacerlo mal, como siempre, pero esta vez ha empezado diferente. quizá porque yo nunca busqué al poeta, fue la ciudad la que me lo trajo.
esta puta ciudad sin aire.

Cuarenta y cuatro ojos de frente

Ayer el miedo me tragaba como hace mucho no sucedía. Esa presión en el pecho. Creí que en algún momento el corazón se detendría. Que no podría con él, que no podría conmigo, que no podría con esto.

¿Cómo se descansa el corazón?-me preguntó ese chico de las fotografías, ese por el que alguna vez me preguntaste, ese de la barba y que vestía de café.

-con lluvia nocturna andando en bicicleta- (pero no iba sola, omití ese fundamental ingrediente en la receta).

Es cuando estoy con Él que dejo de sentirme rota.

Que no hay hueco,

Que la sangre y el aire corren sin recato.

.

el aire se ha terminado en esta parte del mundo.

como bailan los caballos

la buganvilla de esa calle y los versos de esa canción están conmigo también aquí; creo verlos en cada esquina. yo tengo más recuerdos que aún no han ocurrido, pero pronto vendrán: cafés, calles y cuerpos.

¿te acuerdas de cómo es la geografía de la plaza de oriente? el palacio real a un lado, el teatro al otro. anoche estuve allí con dos artistas y tres poetas. el de la silla de ruedas creó un mundo que yo me traje a casa, junto con un poeta. ahora fantaseamos con que todo es tan fácil, con que nada es tan raro. y es bonito, durante un rato.

Testigo de esos Él

y sólo paseábamos rumbo a uno de esos sitios para revelar fotografías, ¿Recuerdas esa calle que te gustó tanto con bugambilias y una salvia?, caminamos por ahí, -siempre pienso en ti cuando voy por ahí, y digo: es Ella. Viramos hacia esa calle que creí tenia poesía en sus paredes, y no, no era poesía, es la letra de una canción pronunciaste. Decía una ventana “Se renta”, entramos cual pareja. Habitaciones vacías y nos miramos con esa complicidad, con ese brillo, con esas ganas de estar. Pensamos en el aval, en las cuentas del agua y de la luz, los dos meses de fianza. Entonces quisimos vivir siempre juntos.

Soñamos con habitarlo

Con un gato. Él me enseñaría a amarlo

Nuestra mesa roja

Paredes blancas

Tardes en el patio

Frente al televisor

El café y la música

Las charlas y el silencio

Diversión en la cocina

Una fiesta mensual para conseguir el dinero faltante de la renta

Dijo que si viviera con él peinaría mi cabello cada día.

Vivimos juntos doce horas, fue hermoso. En la noche no pudimos estar más juntos. Por tanto amor.

El diablo sigue haciendo de las suyas.